July 6th, 2014

ja

Музыка вернулась

Был период, когда человеческая речь казалась неловким подражанием музыке. Я засыпал в наушниках, бродил по городу в наушниках, ел и читал под музыку.

Завтрак с Бахом. Обед с Альфредом Шнитке. Ужин с Перотином.

Мне снилась музыка. Порой я чувствовал, что способен объясниться с людьми посредством музыкальных фрагментов лучше, чем при помощи слов, жестов и интонации. Коллекция дисков заняла большую часть кабинета и угрожала, подобно раковой опухоли, распространиться шире, захватывая коридоры и комнаты.

Я был способен воспроизвести на память сложнейшие тембровые, ритмические паттерны - в уме, без помощи проигрывателя. Человек-оркестр.

Затем наступил период разочарования, когда стало ясно, что музыка - всего лишь подражание... чему? Динамике света и тени, голосу самой жизни.

Звучащее в ушах и в голове - всего лишь разновидность мышления: можно думать о бутерброде, а можно думать нотами и звуками (о музыкальном, так сказать, бутерброде), и это и то выводит тебя за пределы реального, действительного. Ещё один наркотик. Крэк.

Я распродал и раздарил диски.

Надевал наушники только для того, чтобы укрыться от дорожно-транспортного лязга.

Стало ясно, что я способен обойтись без Баха и Моцарта: то, что прежде открывалось только в музыке и казалось присущим лишь ей одной, оказалось разлито вокруг, повсеместно, где бы ты ни был, чем бы ни занимался.

И это звучало, звучит и будет звучать всегда, без плейеров и динамиков, бесплатно, в любых количествах: пей - не хочу.

Казалось, музыка ушла безвозвратно - как исчезли из моего рациона мясо и молоко, как перестали насыщать кино и беллетристика. Как перестали беспокоить мигрень и дурное настроение.

Но вчера она вернулась.

Впервые за последний год я слушал музыку не за едой, не за книгой, не в качестве разгона (или фона) для сочинения текста - а ради самой музыки. Битый час - весь диск целиком, от начала до конца.

Нужно было обожраться музыкой, упиться ею до тошноты, разочароваться и вышвырнуть её вон, чтобы до меня, наконец, дошло: музыка - своенравное капризное существо, она не терпит панибратства и суеты.

В слышимом - только слышимое: вот её секрет.